বিশ্বজুড়ে মা দিবস পালিত হচ্ছে ভালোবাসা আর আবেগের নানা রঙে। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে উপচে পড়ছে ‘মা’কে ঘিরে স্ট্যাটাস, ছবি আর কৃতজ্ঞতার বন্যা। কিন্তু এরই ভিন্ন এক চিত্র দেখা গেল চট্টগ্রাম নগরের অক্সিজেন এলাকার ‘মানসেবা বৃদ্ধাশ্রমে’। এখানে আশ্রয় নিয়েছেন প্রায় অর্ধ শতাধিক মা, যাদের মা দিবস বলতে কিছুই জানা নেই, আছে শুধু নিঃসঙ্গতা, কান্না আর অবহেলার ইতিহাস।
“ছেলে আমার মস্ত মানুষ, কিন্তু আমার জায়গা হলো বৃদ্ধাশ্রমে”
সুমি বেগম, এক সময় কক্সবাজারের নিজ বাড়িতে ছেলেমেয়ে আর পরিবারের সঙ্গে আনন্দেই দিন কাটাতেন। সন্তানের ভবিষ্যতের জন্য শত লড়াই করে বড় করেছেন। কিন্তু সেই সন্তানই একদিন তাকে চট্টগ্রাম শহরের চকবাজার এলাকায় ফেলে চলে যান। সেখান থেকে এক দোকানের মেঝেতে অনাহারে দিন কাটাতে শুরু করেন তিনি। পরে একদল সচেতন মানুষের সহায়তায় ‘মানসেবা’ বৃদ্ধাশ্রমে ঠাঁই হয় তার।
স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে হাসতে হাসতেই বলেন, “ছেলে আমার মস্ত অফিসার, দামী ফ্ল্যাটে থাকে। কিন্তু সবচেয়ে কম দামী ছিলাম আমি। এখন আর কষ্ট পাই না, এসব ভেবে হাসি পায়।”
শেষবারের মতো যদি একবার মা বলে ডাকে…
সুমি বেগমের পাশের বিছানায় আছেন হাজেরা বিবি। একসময় তিনি ছিলেন একজন প্রতিষ্ঠিত নারী, ছিল অঢেল সম্পদ, ছিল নিজস্ব বাড়ি। কিন্তু একমাত্র সন্তান তাকে রেখে চলে যান নিঃশব্দে। এখনো তাকিয়ে থাকেন দরজার দিকে—“জীবনের শেষ নিঃশ্বাসের আগে যদি একবার মা বলে ডাকে, তাহলে সব কষ্ট ভুলে যাবো।”
নদীপাড় থেকে বৃদ্ধাশ্রমে
এই আশ্রমেই আছেন নিলুপা বেগম। তার ছেলে বড় বাড়ির মালিক হলেও মা’র জন্য সেখানে নেই কোনো জায়গা। মেয়ে আবার তাকে বোঝা মনে করে নেয়নি শ্বশুরবাড়িতে। একসময় নদীপাড়ে আশ্রয় নেন। পরে স্থানীয়দের সহায়তায় এনে রাখা হয় বৃদ্ধাশ্রমে। নিলুপার শুধু একটাই চাওয়া-“শেষে যদি ছেলে বা মেয়ে এসে আমাকে নিয়ে গিয়ে কবরটুকু দেয়… এটাই যথেষ্ট।”
বৃদ্ধাশ্রমে মা দিবসের বাস্তবতা
মানসেবা বৃদ্ধাশ্রমের এক কর্মকর্তা বলেন, “এখানে প্রত্যেক মায়ের একটি করে বেদনার গল্প আছে। সন্তানদের অযত্ন, অবহেলা বা নিঃসংযোগের কারণেই তারা এখানে ঠাঁই নিয়েছেন। মা দিবসে আমরা যখন দেখি এসব মায়েরা শুধুই চেয়ে থাকেন—তখন প্রশ্ন জাগে, মা কেন এত অবহেলিত?”
তিনি আরও বলেন, “তাদের শেষ ইচ্ছাগুলো খুবই সাধারণ ,একবার দেখা, একটিবার কথা বলা, শেষকৃত্যে সন্তানের উপস্থিতি। কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে, সেটাও হয় না অনেক সময়।”
আজ মা দিবসে যখন সন্তানরা ফুল, কেক আর উপহারে মাকে শুভেচ্ছা জানায়, তখন চট্টগ্রামের এই বৃদ্ধাশ্রমে অনেকে হয়তো জানেই না, তাদের জন্য একটি দিন রয়েছে। তারা শুধু জানেন, মা মানেই জীবনভর দেওয়া, আর শেষে হয়তো সমাজের এক কোনায় ঠাঁই পাওয়া।
