চাপা দীর্ঘশ্বাস
এই যেমন কেউ কেউ বর্ণমালা শিখে নেবার আগেই
শিখে নেয় শরীরের ভাষা
আমি সে দলের নই।
যদিও আমি তার চেয়েও এক ভয়ঙ্কর এক খেলায় মেতেছিলাম একসময় !
নিকষ শঙ্খ বাস থেকে উঠে আসার আগেই
আমি মৃত্যুর সাথে সখ্যতা গড়েছি।
এখানে এখন মৃত্যু আমার পায়ে পায়ে ঘোরে
এখানে এখন মৃত্যু আমার জানালার কাঁচে লেগে থাকা
আবছা কুয়াশা
এখানে এখন মৃত্যু যেন শীত সকালের নরম রোদের ভাষায় কথা বলে।
যে কথাটি কখনও কাউকে বলা হয় নি
তোমাকেও না
কোন এক ভরভরন্ত দুপুরে দেয়ালে একজোড়া
টিকটিকির সঙ্গম দেখে তোমাকে
ধুম ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছিলো।
আমি যেন গোলাপের আঘাতে নিহত হয়ে পুনর্বার বেঁচে
ওঠা এক বিশুদ্ধ খুনী
তোমার কোমল শাসনে বেপরোয়া হতে হতে
তোমার শীতল নাক ছাবির মতোই এক চূড়ান্ত ইতিহাস আমি।
তোমার স্তনবৃন্তে টোকা দিয়ে ঝড়ের আভাস খুঁজি
যেন তীর খুঁজে ফেরা এক জল্লাদ নাবিক আমি।
এক অনুপম আঁধার আমাকে গ্রাস করবার আগেই
আমাকে বেছে নিতে হয়, সংসার কিংবা সন্ন্যাস
আমাকে শিখে নিতে আত্মহত্যা কিংবা ভালোবাসার ব্যাকরণ।
এই যে বর্তমান আমি
আমি খুব সহজেই বুঝে গ্যাছি
আজ আমার উঠোনে সারারাত ঝরবে ঝাঁক ঝাঁক নীহারিকা
গুচ্ছ গুচ্ছ উল্কা।
এক একটি নীহারিকা যেন এক একটি মন খারাপ করা বিকেল
এক একটা উল্কা যেন এক একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস।
